Vége a nyárnak. Augusztus 20 után
mindig vége. Azt hiszi az ember, hogy még van 10 augusztusi napja,
de ez csak illúzió. Valójában rögtön utána elkezdődik az ősz.
Zivatarral, széllel, barátságtalan szürkeséggel, hogy az
emberben rögtön felébredjen a vágy begyújtani a kandallót
(abban az álombéli világban, ahol van neki) és bekuckózzon a
takaró alá egy forró teával és egy jó könyvvel.
Na, erre most esélyem sincsen.
Merthogy megint pakolok. Fél év alatt ez most a harmadik lakás,
amit ki kell üríteni, rendbe kell tenni, hogy ott hagyhassam. És
úgy tűnik,hogy ez már az én gyakorlott elmémnek is sok. Egész
éjjel költözőset álmodtam, rettegtem, pakoltam, futottam,
ügyeket intéztem és persze szorongtam rendesen, hogy elkések, nem
leszek készen, és egyébként is kimarad valami fontos.
Persze felébredve se tűnt el az érzés
– még van öt napom pakolni, téliesíteni a balatoni házat és
tipp-topp formába hozni, hogy amikor visszajövünk legalább
dobozok ne várjanak majd a nappali közepén. Tudom már nagyon is
jól, hogy az sem baj, ha marad egy kis pakolnivaló, és azt is,
hogy nincs olyan cucc, amit ne lehetne pótolni, ha itt marad. De azt
a zsigeri szorongást azt úgy tűnik sokadik alkalommal se lehet
megúszni. Hiába a gyakorlat, hiába a rutin, hiába a tudat, hogy
ismerős helyre megyek, és hogy az jó lesz nekem – azért
itthagyni a megszokottat, és elmenni az újba az mégiscsak
megviseli az ember lelkét.
Ráadásul emlékekkel vagyok
körülvéve, ez a ház egy nagy raktár lett az évek alatt. Régi
gyerekrajzokat rendezgetek albumokba, fényképeket zárok dobozokba,
leporolom az üveggömböt, amit különböző országokban vettünk,
az ezüstkanalakat, amiket a világ minden országából hoztak a
barátaim. Selejtezem a régi egyetemi jegyzeteimet, amiket húsz éve
pakolgatok már ideoda, próbálok helyet találni a tinikori
naplóimnak és persze már a gyerekeimnek is van „emlékezős
dobozuk” tele angol, spanyol és immár magyar kincsekkel is.
Az elmúlt két napban meg scanneltem.
Régesrégi cikkeimet. Persze ez is felültetett a nosztagiavonatra
rendesen. Hogy milyen jó is volt akkoriban, milyen jó fej
szerkesztőim voltak, és milyen jó témákat írtam, egyáltalán
mennyire sokat dolgoztam akkoriban. Nem mintha most kevesebb munkám
lenne, vagy kevésbé jó fej szerkesztőim – de most van jó pár
olyan, akivel még soha nem is találkoztam. Online kapom a munkát,
online adom le – virtuális az egész. Azokkal a régiekkel meg
rendszeresen összejártam, kávé mellett ötleteltünk, és olyan
jó kis csapat voltunk. Hiányzik ez a régi életem, szó se róla,
bár az, hogy megváltozott, nem azért van, mert a világutazást
választottam a karrierépítés helyett, hanem megváltozott a vég,
a felépítése, a szerkezete, a munkamorálja – és ha még ott
lennék, akkor én is megváltoztam volna, persze, ha egyáltalán
ott lennék, mert a régi főnökeim nagy része nincs már ott,
szóval a világ változott, és ezt nem lehet megállítani, még
kevésbé visszafordítani.
Meg aztán nem panaszkodom, jó nekem
most is – még akkor is, ha egyre többet gondolok rá, hogy ott
kéne hagyni az egész újságírást, mert ha Angliában a Mekiben
dolgoznék félállásban, akkor is többet keresnék. És ez bizony
komoly érv.
De aztán jön egy ilyen scannelős
nap, olvasom a régi írásaimat (röhej tudom, de nagy rajongóm
vagyok) és rájövök, hogy inkább könyvet kéne írnom (hangos
röhögés a család és barátok részéről, álmodj királylány
hozzászólásokkal tarkítva). Na, nem mintha a könyvírásból meg
lehetne élni (tudom, erre is van ellenpélda) de azért mégiscsak
az írás az én igazi elemem, nem a hamburgerhusik forgatása. Mert
hát valljuk be, én ezt az írás dolgot szeretem, nincs mit
szépíteni rajta. És ha az embernek ez a munkája amúgy simán
kitölti ám a munkanapot.
Ha meg kéne fogalmazni, hogy mi a
rossz az utazásban, az állandó költözésben, akkor nem a
dobozolást mondanám. Na jó, beismerem, talán először azt
mondanám, de bármilyen bosszantó, szorongatós, piszkos és
végeláthatatlan munka, tényleg nem ez a legrosszabb. A
legrosszabb, hogy az ember élete állandóan „készenléti”
üzemmódban van. Hogy tudja, mindjárt vége az ott töltött
időnek, és addig nem kezdhet új dolgokba. Mert csak egy év az
egész – egy hároméves képzést nem kezd el. Komolyabb
elköteleződést kínáló munkát nem vállal el. Hosszútávú
projectbe nem kezd. A fogyókúra, a rendszeres sport majd az új
helyen jön. És most lehet azt mondani, hogy élj minden napot,
mintha az utolsó lenne, és fogyózni amúgy se hétfőtől kell,
hanem mostantól, és nyugodtan bele lehet kezdeni bármibe, hiszen
aki nem költözik se tudja, meddig lesz rá képes – de az én
agyam nem ilyen. Előttem ott lebeg a dátum, amikor költözöm.
Amikor vége az életem egy szakaszának megint, és egy hónapra,
egy hétre, egy napra nem tudok tervezni. Szóval most várom, hogy
vége legyen ennek az életszakasznak, és kezdődjön megint egy új.
Vagy folytatódjon a régi. Talán így pontosabb a megfogalmazás.